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Inceputuri fericite

Vlad Moldovan: Suntem aici, in redactia Stelei,
cu Adrian Popescu si ne gandim sd realizdm o carte-
dialog, despre viata literard si, in special, despre viata
literard traitd la Cluj. Viata trditd dar si primitd/ privita
de Adrian. Deocamdatd, proiectul este ca o preumblare
in desfasurare, dar speram ca, in timp (noi l-am dori cat
mai scurt), sd iasd o carte, nu? , Desfasurdtorul” nostru
porneste cu o intrebare ce priveste tnceputurile literare
ale lui Adrian Popescu si asta ar fi:

Cand, unde si cum ai debutat?

Eram elev in clasa a noua cand mi-a aparut un
text, o poezie de inspiratie citadina in ziarul local,
in Faclia. Majoritatea autorilor, a poetilor, In
special, a debutat In asemenea ziare din provin-
cie. Eu In Ficlia am fost publicat de unul dintre
redactorii ziarului - Virgil Sangereanu - iar
poezia se numea Noaptea si descria Intr-un halou
neoromantic noaptea si farmecul ei. Mitizam
cumva tot acest aspect cotidian.
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Oare mai ai poemul?

II'mai am, fard indoiala, desi este din 1962. A
urmat dupd aceea un alt text, Scoica unde puneam
o problema morald: nu trebuie sa iti numeri si sa
iti socotesti mereu manuscrisele, pentru ca asa dai
dovada de'un fel de avaritie, sa spunem, si chiar
de egoism. Ma rog, erau primele mele incercari,
naive, textele unui elev care citea mult, avea tezele
cele mai bune la Limba roménd si literatura
romand. Dar adeviratul debut s-a produs in re-
vista Steaua, prin 1964. Am debutat cu doua
poeme la o rubrica, Condeie noi, sustinut cu gene-
rozitate, nu uit, de Aurel Rdu. El m-a si primit in
casa sa, statea pe strada Motilor pe atunci; acolo
am avut aceasta bucurie unica de a vedea un poet
in carne si oase. Imi tot biteam la cap parintii ca
vreau sa vad un poet in carne si oase. Pentru
mine, poetii erau cei din manuale, doar nume,
fara consistenta materiald - Eugen Jebeleanu,
Veronica Porumbacu, Maria Banus (sper sa nu
gresesc prea mult) si in acea locuintd a poetului
m-a impresionat o bibliotecd imensa. Din biblio-
teca respectiva m-am infruptat si eu, dupa cateva
vizite facute la Aurel Rau, care era si un adevirat
initiator In poezie, mi-a Imprumutat generos
volume de Ion Pillat, Lucian Blaga sau Ion Barbu
si Adrian Maniu, si alte nume din interbelic,
antologii valoroase ce aparuserd in splendidele
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editii de la Fundatiile Regale. Primul meu pas in

literaturd a fost favorabil, am debutat intr-o re-

vista prestigioasa. Am mai publicat dupa aceea si
in alte reviste, nu numai la Steaua. intrind la
Facultatea de Litere in ‘67 am reusit, printr-o
apropiere fireascd, sa fac parte din primul grup
echinoxist. Participam miercuri de miercuri la
sedintele cenaclului Echinox, alaturi de Eugen
Uricaru, primul redactor-sef, de Marian Papa-
hagi, Petru Poanta, Dinu Flaménd, Ion Mircea,
Marcel Constantin Runcanu, Olimpia Radu,
Mariana Bojan, Gavril Moldovan, Petru M. Has,
Vicentiu [lutiu,lon Maxim Danciu, Peter Motzan,
Franz Hodjak, Zoltan Rostas, Gal Gyorgy, Ioan
Peianov, Vasile Sav Iustin Moraru. Alti redactori
erau Radu Mihai, Liviu Zapartan. Dintre cei care
terminasera facultatea inaintea noastra veneau
Horia Badescu, Nicolae Prelipceanu si Mircea
Muthu. Dupa intalnirile unde se citeau versuri,
proze, rar eseuri, mergeam la crama — asa numita
a lui Mongolu’, atmosfera de acolo ne amintea de
studentimea care se desfasura goliardic In opera
lui Karl Orff, Carmina Burana. Un restaurant cu
legendara cramd, aflat pe strada Horea, la colt,
inainte de pod, Metropol.

In tot acest context, imi inchipui, era pre-
zenta si revista Steaua.
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Da — revista Steaua'=.0 legendd, cu sediul pe
Horea nr. 17. Studentii filologi iesind de la
cursuri treceau prin fata portii sale. Se perindau,
incetinindu-si pasii, chiar pe sub ferestrele re-
dactiei, curiosi, banuiesc, de ce se petrece in
spatele perdelelor. Era un loc mitic pentru debu-
tanti, Steaua avea un prestigiu solid iIn epoca,
unul meritat, castigat prin independenta sa
estetica, fugind de compromisuri, o libertate
relativd, dar orgolioasda. Sa publici poezie la
aceasta revista insemna un inceput de consa-
crare, un titlu de onoare. Sentimentul acesta cred
ca 1l avusesera si Ana Blandiana si Ion Pop,
debutant aici, si Nicolae Prelipceanu, Horia
Badescu sau Matei Gavril. Asa cum 1l avusese si
un Ion Alexandru, care venea cu versurile lui
scrise cu creionul pe niste hartie de impachetat
(de la magazinul din Topa Micd?) uimind redac-
torii experimentati, ei insisi poeti, Aurel Rau,
Aurel Gurghianu, Leonida Neamtu, cu marile si
grozavele sale poeme ce contineau o energie
aproape miraculoasd. In acel adolescent blond,
suav si carn se simtea pulsand inima universala
a marii poezii.

Asta ar fi explozia, momentul de inceput?
Nu as putea spune ca a fost o explozie. Ex-
plozia s-a produs la Cchinox, in al doilea numar al
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revistei unde am avut o pagina Intreaga de poe-
zie. Dinu Flamand, colegul meu, atunci, si prie-
tenul meu de-a lungul deceniilor, alaturi de Ton
Mircea, mi-a spus: , Uitd-te, ai o pagina de poezie
care face cat un volum. Extraordinar ce bine te-au
paginat si ce grozave sunt poeziile tale din
Echinox!”. Lucrul acesta mi I-a spus mai discret
(nu-i bine sa lauzi un incepator: se Increde si
dupa aceea nu mai face nimic) si Ion Pop.

Asadar ai fost bine primit de la inceput.

Pot sa spun cd am intrat pe usa din fata si la
Echinox sila Steaua, dar si la Fdclia fusesem primit
cu o anumita afectiune si pretuire. Eram totusi
un elev in clasa a noua — nu ai, cum s-ar spune,
maturitate intelectuala si sociala la varsta aceea...
dar ei m-au tratat cu atentie, nu blazati.

Sa zicem ca astea ar fi zorile talentului, nu?

Primele roade au fost poemele pe care le-am
citit in cenaclul echinoxist, 1967-'68, au fost mai
multe seri in care mi-am prezentat manuscrisele
citite cu o voce egald la Echinox. Incet, incet,
mi-am convins auditoriul si pe cititorii revistelor,
mai apoi... Eram intr-un fel de competitie cava-
lereasca cu Ion Mircea si cu Dinu Flaméand si cu
altii. Acolo, In cenaclu, se dezbateau si analizau
foarte exigent textele propuse... Vicentiu Ilutiu,
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bundoara;.era un foarte bun vorbitor. Ion Pop,
care conducea cenaclul, era iarasi foarte exact si
nuantat In aprecierile sale. La mine au convenit
cd ar exista un talent literar, inexplicabil rational.
Talent confirmat incepand cu pagina de poezii
din numarul 2 al Echinox-ului, pe care Ion Pop o
mai lauda si astazi, nucleul viitoarei carti de
debut, si bineinteles cu alte ocazii, premiul de la
Concursul literar national, ,Primavara studen-
teascd, editia a II-a” de pilda. La prima editie
castigase Jon Mircea. Juriul era format din critici
tineri si poeti departe de ingerintele politice.
,Poemul trandafirului” a fost decisiv, in aceasta
competitie.

Si cand ti-a devenit tie clar ca asta e zona in
care vrei si iti place sa activezi; cand ti-ai dat
seama ca vrei sa scrii literatura?

Probabil ca odatda cu Echinoxul. Sigur, avu-
sesem Incercari onorabile prin versurile aparute
in Steaua. Eram totusi intr-o fazd incipienta, de
clarificare a stilului.

Voiai sa devii si altceva — medic, de exemplu -,
aveai si alte perspective de viitor?

Da, sigur, tatal meu imi spunea: , Uite, poti sa
scrii poezii si daca faci medicina — eu asa te

‘I/

sfatuiesc!” — mai ales ca el era medic. De fapt am
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crescut In mediul acesta al Clinicilor Univer-
sitare, la Medicala II, chiar locuiam 1n clinica.
Mama mea era laboranta de radiologie foarte
apreciata si avea o norma si jumate. Alaturi de
fratele meu Sorin si cu altii de o0 seamd cu noi, de
la vreo cinci la vreo zece ani, toti cu parintii lor
cadre medicale, noi eram ,, Copiii clinicilor”.

Tu erai fratele mai mare...

Eram mai mare cu patru ani. Am cunoscut
bine si m-am atasat de acest mediu medical, de
care, afectiv, nu m-am despartit niciodata. In
fond, o carte de versuri, Curtea medicilor, reme-
moreaza acest spatiu — e vorba chiar despre o
curte a medicilor din cadrul ,, Palatului nou” cum
1se spunea Medicalei II de pe strada Miko nr 2-4,
azi strada Clinicilor. Am crescut, deci, In mediul
acesta, si as fi putut sa 1l urmez pe tatdl meu, ca
medic...

Evoca un moment din acea copilarie care ti-a
ramas mai viu in amintire.

Copilaria, ca si alte momente din viata mea
sunt aproape toate foarte vii.

Din acea lume a medicilor...
Sigur ca noua, fratilor, ne era foarte familiara
lumea medicald: am cunoscut foarte multi medici
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vestiti din Secoala de"medicina clujeand — mi-1
amintesc foarte clar pe profesorul Ion Goia, mare
semiolog, pe prof. Viorel Gligore, pe dr. Traian
Dimitrescu, radiologul cu care lucra mama mea.
Ma intimida In mod special profesorul Ton Goia.
Am aflat mai tarziu ca fusese un copil foarte
dotat, provenea din muntii Apuseni. Vestitul
professor Emil Hatieganu, de la Medicala I, 1l
chemase la Cluj, vazand ca tindrul medic pune
cu atata precizie diagnosticele bolnavilor trimisi
de el la Clyj... Profesorul Goia avea o figurd cam
intimidantd pentru studenti — nu mai spun pen-
tru noi, dar din alt punct de vedere, era si un
barbat foarte impunator, asa — avea exact statura,
dupa parerea mea si ceva din mersul generalului
De Gaulle. intotdeauna i-am aseménat. Sigur ca
noi ne jucam in curtea clinicilor, dar in acelasi
timp participam, bundoard, la , manifestarile
culturale”, sa le spunem astfel, din amfiteatrul de
la Medicala II, unde se jucau piese de teatru —
Caragiale, in special, ba chiar si din G. Ciprian.
Erau destul de Indrazneti acesti actori amatori —
medici, asistente. Era de fapt o mare familie for-
mata din profesori, conferentiari, medici primari,
asistente, infirmiere, brancardieri, bucatarese,
femei de serviciu — o lume solidari. In acest amfi-
teatru pe care il tot evoc se faceau auditii muzi-
cale simfonice duminica. Copii fiind, ne jucam in
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curtea de la Medicala II si vedeam o lume foarte
distinsa venind, bine imbracata, calma, sapta-
mana de sdptamand, acolo. Chiar criticul Mircea
Tomus imi spunea cd frecventa aceste auditii
muzicale duminicale. Noi aveam o locuinta in
cadrul spitalului: doua saloane dezafectate, unul
aproape de laborator, celalalt la intrarea in
amfiteatrul acela. i admiram nespus pe tinerii
medicinisti, studenti cu stetoscopul la gat, cu
halatul alb pe spate, sau pe brat, in mana cu o
micd geanta sau cu cateva carti, care intrau in
amfiteatru la cursurile magistrale. Participam,
cum sa spun, la intalniri, la filme, la programe
artistice, la tot ceea ce insemna o viata culturala
de buna calitate, pe cat se permitea in socialism.
Deci, eram integrati — sigur ca vedeam bolnavii
pe coridoare, uneori 1i mai ajutam, mai Impin-
geam un carucior... am vazut primul mort, eram
inca foarte mic, pe la patru-cinci ani. Decedatii,
acoperiti de un cearsaf, erau pusi intr-un pat de
fier, care pat se afla pe un fel de hol, ma refer la
cei care murisera in cursul noptii — cadavrele nu
ne mai speriau. Era o anumitd obisnuinta, sa
spunem, cu moartea — nu o legatura bolnavi-
cioasd, dar netematoare, fireasca.

Moartea si boala nu te speriau? Erau aproape
normale pentru voi, sugerezi...?



16 VLAD MOLDOVAN in diafog cu ADRIAN POPESCU

Moartea si boala erau inrudite, fara indoiala,
sl ni se pareau tuturor celor de la Clinici, da,
cumva firesti. Imi amintesc, de asemenea, ci
uneori exageram si ficeam si noi micile pozne ale
copilariei. Am tras, bundoara, cu un pistol —erau
niste pistoale cu capse pe vremea aceea in Clujul
anilor ‘60 - si unul dintre bolnavi aflat pe coridor
a lesinat. Totul, desigur din cauza noastra: 1i cad
papucii din picioare lent, se intinde asa, moale,
cum se spune, pe o banca... noroc ca stdtea pe o
bancd alba - aflata pe coridor. Sigur cd am primit
ceea ce ni se cuvenea, dupa aceea.

L-ati speriat cu impuscatura voastra...

L-am speriat tragand cu pistolul cu capsele
noastre... sa trecem.. nu-mi face prea mare cinste.
Mama era foarte harnica si eficientd, cand la
laboratorul de developat filmele Rontgen, cand la
electrocardiogramele rapide. Noi, copiii, eram
prieteni cu unii dintre medicii de acolo, unii erau
foarte atenti, probabil uitau cateva minute, con-
versand cu noi, de mizeriile corpului uman bolnav
pe care-l tratau. Cei mai deschisi erau chirurgii, ma
rog, aveau o sldbiciune pentru noi: ne dadeau
bomboane, ne Intrebau una si alta, ne ascultau, desi
stiam ca sunt niste chirurgi eminenti — Profesorul
Aurel Kaufman, dr. Traian Chirileanu, urolog...
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In amfiteatru mergeati si la cursuri?

Nu, ce sa cautam? Mergeam doar dupa-
mesele sau serile la programele artistice — teatru
sau filme sau chiar programe folclorice care ne
distrau pe noi, copii de oras.

Proiectii de filme si programe folclorice,
adica? '

Da, cantece si dansuri populare. Sigur ca erau
interpreti, dansatori, muzicanti dintre oamenii
Clinicii, intre cei de la Clinici se produsese un fel
de solidaritate. Cum? Prin participarea majori-
tatii lor la slujbele religioase, la biserica din
apropiere, asa numita ,Biserica din Deal” cu
hramul Sfanta Treime (strada Bisericii Ortodoxe
nr. 24 — gard in gard cu locuinta regretatului
Mircea Zaciu) prima catedrala ortodoxa, pana la
construirea marii Catedrale din Cluj in 1932. La
aceastd prima, modesta, dar istoricd biserica
m-am cdsatorit cu Angela, In iunie 1973. De Pasti
si de Crdciun bisericuta din deal era arhiplina.
Veneau profesori, sefi de lucrari, conferentiari,
dar si oamenii de serviciu, curierii, asistentele,
surorile... deci era 0 mica lume, o mica familie
foarte unita. Era unitd si pentru ca in ‘40 ple-
caserd impreund in refugiul de la Sibiu - odata
cu Dictatul de la Viena. Ocuparea Clujului, se
vede Intr-o poza pe care am avut-o in arhiva



